Absorbé par sa lecture, Mark Van Atten sursaute presque quand un bruit ou une personne du monde extérieur viennent l'interrompre. Un phénomène quasi exceptionnel à l'Institut d'histoire et de philosophie des sciences et des techniques (IHPST) ¹, où le silence est règle d'or ; étonnant contraste avec l'effervescence du Quartier latin, dans lequel se situe ce laboratoire. Mark, le penseur, y mène une vie parallèle intense et semble en dehors du temps. Si bien que lorsqu'on lui rend visite et qu'il réintègre notre monde, les années ne semblent pas avoir prise sur lui. Âgé de trente-deux ans, il en paraît vingt-cinq. Lorsqu'il se lève, il étonne encore. C'est une silhouette longiligne de plus de 1,90 m qui vous salue timidement et vous considère avec bienveillance. Son « bonjour » aux tonalités nordiques – il est né aux Pays-Bas – tranche avec son blazer bleu marine propre aux collégiens anglais de Cambridge. Et si l'on ne délaisse pas les clichés, on s'amuse de ce que ce Néerlandais, très gentleman, commande un thé dans un pub.

Mais retour à l'essentiel, la raison d'être de ce spécialiste de la phénoménologie de Husserl ² – bien qu'il ne se qualifie avec modestie que « d'un peu spécialiste » – qui cherche à démontrer l'importance d'une philosophie de l'esprit dans le fondement des mathématiques. Pour cela, Mark partage presque son quotidien avec Brouwer et Gödel ³, deux personnages qui selon lui ont « révolutionné la logique et les mathématiques à l'aube du xx^e siècle ; Gödel a initié l'approche mathématique de la logique, tandis que Brouwer a développé le premier système mathématique dit intuitionniste ⁴ ». Notre jeune philosophe tente de comprendre comment leurs vues philosophiques conduisent à des mathématiques différentes. Deux personnalités qui, bloquées dans leurs théories, sont allées vers la philosophie pour retrouver la lumière. Tout comme Mark.